CAPITOLO I

LE COSE NON FATTE

La citta intorno a me, pian piano, inizia a illuminar-
si delle fredde luci dei lampioni che riescono a ren-
dere alcuni luoghi davvero spettrali. Non che ne
abbia bisogno. E gia abbastanza grigia e lugubre per
la maggior parte del tempo. Le auto, incolonnate ai
semafori, intasano le strade e la gente, da poco usci-
ta dagli uffici, cammina veloce, immersa in mille
pensieri. Sembra che per qualcuno, arrivare cinque
minuti prima a casa dopo il lavoro, sia una questio-
ne di vita o di morte.

Il caos dell’ora di punta mi circonda e mi fa desi-
derare di lasciare presto il centro citta per arrivare,
il prima possibile, in periferia, dove abito. Non riu-
scird mai a capire come si possa abitare in mezzo a
tutto quel rumore. Barattare la comodita dei servizi
e i locali notturni, con inquinamento e traffico senza
sosta e lontano anni luce dal mio modo di vivere.
Sono alla fermata dell’autobus e nell’attesa ascolto
un po’ di musica, come ogni giorno dopo il lavoro.
Le canzoni della playlist del lettore Mp3 mi aiutano
a sopportare l'attesa, che a volte e davvero sner-
vante. Molte di loro mi ricordano periodi felici e



uomini, che per un po’, hanno fatto parte della mia
vita. Intorno a me vedo volti di persone che ormai
ho imparato a riconoscere.

Ultimamente non faccio che pensare alle cose che ho
portato a termine nel corso degli anni e in quante ho
fallito. Il numero di queste ultime mi sembra, pur-
troppo, di molto maggiore. Ho superato i trenta da
qualche anno e ormai mi e sempre piu chiaro il fatto
di non aver concluso nulla di buono o di almeno
lontanamente vicino ai miei piani.

A vent’anni, quando cercavo di immaginare il futu-
ro, vedevo con chiarezza come sarebbe stato il mio
mondo. Accanto a me immaginavo un compagno
meraviglioso. Un uomo che mi amasse come ho
sempre desiderato e che fosse presente accanto a me
nei momenti importanti. Figli? No, non ho mai sop-
portato molto i bambini. Il lavoro? Nei piani sareb-
be andato a gonfie vele. Uno studio mio e magari
anche un paio di dipendenti. Niente di troppo
grande, ma noto nell’ambiente per la sua profes-
sionalita. La casa dei miei sogni la visualizzavo nei
minimi dettagli: arredata da me e piena di ricordi
dei viaggi in giro per il mondo che nel corso degli
anni avrei fatto. Una coppia di gatti che girava per
le stanze e nel piccolo giardino sul retro, dove go-
dersi un po’ di sole d’estate. Mi vedevo vestita ele-
gantemente accogliere i miei ospiti durante le feste
che spesso avrei tenuto. Di una cosa ero assoluta-
mente certa: avrei avuto gli armadi stracolmi di ve-



stiti e accessori di ogni tipo.

Di tutte queste cose solo I'ultima posso dire che sia
vera. Nonostante non me lo possa permettere, ado-
ro lo shopping!

Vivo in un appartamento in affitto in periferia. Due
camere e cucina nella parte nord della citta, molto
luminoso, ma un po” piccolo. Il palazzo ha circa una
trentina d’anni e necessiterebbe di qualche ritocco
qua e la, ma € in una zona tranquilla e non devo fa-
re mille giri dell’isolato per trovare parcheggio.
Lavoro ancora come impiegata e di certo non faccio
nulla di gratificante o anche solo lontanamente sti-
molante.

Nei primi anni dopo il diploma credevo che impe-
gnandomi e dando tutto sul lavoro, le ricompense
non sarebbero mancate. Confidavo di poter ap-
prendere tutto quello che mi sarebbe servito per la-
vorare in proprio, ma non ¢ stato cosi. Chi ha com-
petenze, ben di rado le condivide con qualcuno che
in futuro potrebbe diventare un concorrente.

La mia vita amorosa... diciamo che non ci si puo
lamentare di qualcosa che non esiste.

Negli anni ho collezionato una serie di uomini sba-
gliati, rigorosamente sempre dello stesso tipo. Col
tempo ho capito che ero io a sopravvalutarli. In fu-
turo, prima di iniziare una nuova relazione, cer-
chero di chiarire molto bene le mie priorita e di ve-
dere in un potenziale lui i reali pregi e difetti. Non
ho nessun compagno ufficiale per ora, ma un amico



speciale, ogni tanto, non lo disdegno.

Nelle ultime settimane, come se tutto questo non
bastasse, sto dormendo male e faccio sogni stranis-
simi.

Non ho mai riposato bene nella mia vita, ma in al-
cuni periodi le cose peggiorano e non riesco ad ave-
re un bel sonno ristoratore. Sei ore per notte sono il
massimo e a volte anche meno.

Da circa tre mesi, si ripete lo stesso tipo di sogno,
seppur l'ambiente in cui la storia si svolge talvolta
vari. Combatto contro una moltitudine di nemici
con ogni arma che riesco a trovare. Sono abile e leta-
le, anche a mani nude. Avverto la presenza di qual-
cuno alle mie spalle e voltandomi lo vedo. Un uomo
bellissimo che tenta di parlarmi, ma non riesco a
sentirlo, vedo solo le sue labbra muoversi. Mi guar-
da come nessuno mai ha fatto e, sorridendo, inizia
anche lui a combattere.

Solo una notte e stato diverso. Lui si avvicino e, ri-
spettosamente, s'inchino di fronte a me come un ca-
valiere medievale. Mi prese la mano destra e la ba-
cio, nell’incavo tra il pollice e I'indice. All’istante,
con un sobbalzo, mi svegliai un po’ confusa
dall’aver ripreso coscienza cosi velocemente. Ho
percepito un dolore simile a quando per sbaglio ti
tagli con la carta. Proveniva dal punto dove lui ave-
va appoggiato le labbra in sogno.

Forse la mancanza di riposo fa confondere la realta
con la fantasia. Alcune volte mi e sembrato di vede-



re lo stesso uomo dei miei sogni per le vie del centro
citta.

Ogni giorno, durante la pausa pranzo, faccio una
passeggiata nelle vicinanze dell’ufficio. In alcune
occasioni mi sono sentita osservata e, voltandomi,
mi e parso di scorgerlo tra la folla.

L’autobus e finalmente arrivato. Sono stranamente
fortunata e trovo un posto a sedere, cosi posso tor-
nare a vagare tra i miei pensieri. Al capolinea man-
cano ancora molte fermate.

Devo assolutamente dare una svolta alla mia vita,
lasciare tutto e decidermi a cambiare lavoro e citta,
riprendere a studiare ...s1, ma cosa?

Ho cercato di migliorare il mio inglese e di imparare
lo spagnolo, cosi da poter anche considerare
I'eventualita di andare a lavorare all’estero, ma non
ho mai trovato il coraggio di prendere una tale deci-
sione. Ho abbandonato gli studi universitari e in se-
guito ho tentato di tornare sui miei passi, non riu-
scendo pero a coniugare i corsi con il lavoro.

Trenta minuti di vorticosi pensieri piu tardi sono fi-
nalmente a casa. Solo il tempo di riempire la vasca
con acqua caldissima e mi ci tuffo dentro per un ba-
gno rilassante.

Se ho un po’ di tempo da dedicare a me stessa € una
cosa che mi da molta soddisfazione. Accendo un pa-
io di candele e leggo un buon libro, mentre gli oli
profumati anti-stress iniziano a fare il loro effetto.
Parecchio tempo dopo e decisamente piu rilassata,



mi prodigo nella migliore cucina del genere: “Che
cosa scongelo stasera?”

Pure di patate scaldato al microonde e un bicchiere
di vino bianco guardando un film in televisione.
Questa ¢ la media delle mie serate in settimana.

Il weekend va un po” meglio, sempre che le poche
amiche non sposate non abbiano niente di meglio
da fare. Superati i trenta, ti rendi conto che il grup-
po di persone tra le tue amicizie che ancora non so-
no in coppia, si assottiglia sempre di piu.

I bei tempi in cui non era sabato se non si andava a
ballare sono finiti ormai da qualche anno.

Suona il cellulare, e la mia amica Jo. Non 0so nean-
che piu pensare al suo vero nome, perché lei lo odia
e rischierei la vita a volerlo usare.

— Ciao Ely, amica mia, che fai di bello? — e allegra
come al solito. Non so come faccia a essere sempre
cosli positiva e ottimista.

— Niente di particolare cara, la solita eccitante vita
sociale — le rispondo scherzando - e tu? Cos’e il ru-
more che sento?

— Sono fuori dal ristorante cinese, quello vicino al
mio ufficio e sto aspettando i colleghi per una sorta
di cena aziendale, una noia mortale, ma non posso
proprio non esserci.

— Gia immagino... se fossi al tuo posto, ma con i
miei colleghi non mi dispiacerebbe. Ad allietare la
serata ci sarebbe quella magnifica prova dell’esi-
stenza di Dio, detta anche Alex.



Entrambe ridiamo, facendo qualche commento pic-
cante. E impossibile non dire cose sconvenienti
quando si parla di lui. Dopo avermi resa partecipe
di qualche nuovo pettegolezzo, mi ricorda con fare
autoritario e scherzoso insieme, che ho gia degli
impegni, che non sapevo di avere, per il lunedi suc-
cessivo.

Erano anni che cercavo qualcuno appassionato di
cinema come me e finalmente da quando frequento
Jo, I'ho trovato. Anche lei adora i fantasy e la fanta-
scienza. Non perdiamo mai una nuova uscita.

— Allora, direi di fare come al solito. Un po’ di cibo
spacca-fegato e pronte nei posti migliori della fila
centrale. Se mi si siede di nuovo vicino uno con il
cesto di popcorn enorme, che mastica come un cri-
ceto, glieli rovescio in testa tutti — mi dice seria.

— Prenoti tu i biglietti o lo faccio io? — le domando
ridendo.

— Faccio io! Va bene lo spettacolo delle ventuno e
trenta?

— Perfetto cosi ho tempo di tornare a casa dopo il la-
voro a prendere 'auto.

Subito mi viene in mente un sarcastico, “Sempre se
mi lasciano uscire dall"ufficio in orario”.

— Va bene tesoro, adesso ti saluto perché sono arri-
vati i miei colleghi e devo andare.

— Ok, ci sentiamo domani, buona serata, si fa per dire...
Ricevo un paio d’insulti ampiamente meritati, poi
saluta e riattacca. Inizio a fare un po’ di zapping, ma



non sono fortunata stasera, nessun bel film.

Dopo aver riordinato, mi preparo per la notte e per
la mia mezz’ora di lettura quotidiana.

Sono una lettrice accanita, ogni anno m’immergo
nelle storie urban-fantasy di almeno una sessantina
di libri.

Il sonno fatica ad arrivare. Solo dopo 1'una mi ad-
dormento e puntualmente faccio lo stesso sogno.
Questa volta pero succede qualcosa che non ¢ mai
capitato prima, riesco a sentire la sua voce.

Gli sono vicinissima, lo guardo in quei bellissimi
occhi dalle mille sfumature di grigio e, anche se so
che e un solo un sogno, il cuore accelera. Mi sussur-
ra una sola parola... “Venerdi”.

Il mattino seguente mi sveglio stranamente riposata
e con la solita scarsissima voglia di uscire dal bozzo-
lo caldo delle coperte e alzarmi. Dopo una bella co-
lazione, esco di casa per andare al lavoro.

Il giorno peggiore della settimana per me e il mer-
coledi, perché non c’e né la rassegnazione del lune-
di, né la luce alla fine del tunnel del venerdi.

Svolto nella via in cui si trova il palazzo dove ha la
sede lo studio per cui lavoro. Mi fermo di fronte al
portone e, facendo leva su tutta la mia forza di vo-
lonta, suono il campanello. Gli uffici si trovano al
primo piano di una residenza d’epoca e tutto, nelle
scale e nei ricchi stucchi, lascia intravedere gli anti-
chi splendori.

Saluto la segretaria, seduta come ogni mattina die-



tro al banco della reception, e mi dirigo alla scri-
vania. Se non si atteggiasse tanto a prima donna,
forse, riuscirei anche a trovarla simpatica, ma non
credo che accadra mai. Vedendo Alex seduto alla
sua postazione, che e quella vicino alla mia, mi ren-
do conto che, forse, oggi potrebbe non essere una
giornata tanto brutta. Da quando e stato assunto, il
panorama lavorativo e notevolmente migliorato e
vestito com’e oggi, non si riesce proprio a con-
centrarsi, se non su di lui. Ho sempre pensato che
un uomo gia affascinante di suo indossando un paio
di jeans blu scuro e una camicia bianca, diventi an-
cora piu sexy ...lui diventa irresistibile.

Lavoriamo insieme da circa un anno e anche se so
che non ho nessuna speranza, continuo a fantasti-
care su come sarebbe frequentarlo.

Siamo entrati in confidenza fin da subito, avendo
caratteri abbastanza simili. Spesso mi racconta le
sue avventure amorose ed io lo ascolto, invidiando
un po’ la fortunata di turno. Un paio d’ore piu tardi,
infatti, durante la pausa caffe, mi racconta della sua
nuova conquista. Dall’inizio dell’anno ho perso il
conto di quante ragazze hanno ceduto al suo fa-
scino.

— Stavolta e stata davvero dura, mi ha fatto dubitare
di riuscirci — continua, dopo avermi raccontato del
locale in cui si sono visti.

— Incredibile! L’infallibile Alex che non fa centro...
Sarebbe da segnare sul calendario!



— Dovrai aspettare ancora per vedere un evento del
genere, Ely. Non ho detto che non ci sono riuscito...
— mi fa subito notare, socchiudendo 1’occhio in mo-
do sornione.

— Mi pareva strano infatti... Stavolta almeno te lo ri-
cordi il suo nome o ti e sfuggito come al solito?

- Si che me lo ricordo, ho dovuto sfoggiare tutto il
mio talento di abile oratore per sedurla.

— Vuoi farmi davvero credere che le hai parlato per
piu di dieci minuti? Non riesco a crederci. Deve es-
sere stato uno strazio per te...

— Divertente... Acida come al solito, eh? — mi dice
ironicamente, ma sorridendo — adesso capisco per-
ché non hai un ragazzo... Ti farebbe bene fare un
po’ piu di attivita fisica di un certo tipo, se ti ricordi
di cosa sto parlando...

Lo guardo con finto sdegno e tornando verso la mia
postazione, mi prendo 'ultima parola.

— E normale sai, visto che la media degli uomini an-
cora liberi e fatta di gentiluomini come te...

Ormai ho capito quale genere di donna lo attira e di
certo non corrispondo a nessuna delle caratteri-
stiche purtroppo...

La sera, dopo il lavoro, ho appuntamento con Jo.
Almeno due volte a settimana fingiamo di andare in
palestra solo che su di lei i risultati si vedono lo
stesso, mentre su di me no.

Fisicamente non posso dire di essere mai stata in
forma, alta sono alta, ma di certo non magra come la
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media delle altre donne. Non faccio voltare gli uo-
mini per strada a guardarmi.

Per la verita, sono in sovrappeso da sempre e, anche
se cerco di stare a dieta costantemente, purtroppo
non ottengo i risultati sperati.

Alcuni uomini nel corso degli anni mi hanno fatto
pesare il fatto di non essere sufficientemente magra
e I'’hanno usato come scusa per non stare con me o
lasciarmi. Non posso che pensare che siano state so-
lo persone di poco valore e che, in realta, non pro-
vassero nulla per me.

Ho sempre ritenuto che l'aspetto fisico gradevole
sia solo una componente marginale per un mio ipo-
tetico partner. La personalita e le emozioni sono
molto pit importanti di qualche chilo di troppo.
Purtroppo molti uomini non sono dello stesso av-
Viso.

In quanto a femminilita... scarseggio anche in quel-
la, sono un maschiaccio riconosciuto e certificato.
Comprendo che la gonna sia un capo di vestiario,
ma non come possa appartenere al mio guardaroba.
— Ricordami che devo cambiare lavoro o colleghi al
piu presto — esordisce Jo, raggiungendomi nella sala
dei pesi.

Scegliamo due tapis roulant liberi e vicini per poter
chiacchierare.

— Brutta serata?

— Immagina uomini da una parte a parlare di sport
e automobili e, sottovoce per non farsi sentire dalle
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mogli, di signorine che trovano attraenti. Dall’altra
parte del tavolo tutte le donne con argomenti come
famiglia e figli ed io ero I'unica single.

— Wow, peccato non esserci stata! Vedi mi perdo
sempre le serate migliori — le rispondo sarcastica-
mente.

Non ripetero gli insulti che mi ha lanciato contro,
perché sono una signora, anche se devo dire di a-
verli meritati in pieno.

— Dobbiamo rassegnarci ormai siamo rimaste in po-
che a essere senza un compagno e non e che la cosa
mi rallegri piu di tanto.

— Non dirlo a me, sono mesi che non conosco un
uomo decente. ... Ti ricordi l'ultimo? L’idiota di
trent’anni che passava quasi tutto il suo tempo libe-
ro con i videogiochi?

— Si, come dimenticarlo... per quanto mi riguarda,
preferisco far finta di avere un’amnesia.

Passiamo il resto del tempo a parlare male del gene-
re maschile. In qualche modo bisogna pur tirarsi su
di morale e non c’e niente di meglio che ridere delle
proprie disgrazie.

Dopo una doccia veloce e un saluto a Jo, m’incam-
mino verso casa.

Il giorno seguente e stato un vero delirio al lavoro e
non ho avuto il tempo di fare nulla di quanto mi ero
prefissata, essendo rincasata alle ventuno e trenta
passate.

E venerdi mattina mi sento stupidamente in ansia
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come se dovesse succedermi qualcosa, forse sara il
sogno. ..

Anche questa settimana volge finalmente al termine
e stasera si esce.

La mia amica Milly ha invitato me e Jo a una cena in
un locale in centro con dei suoi conoscenti.

Magari se incontriamo un po” di gente nuova, riu-
sciamo a uscire dai soliti schemi.

Non ho tempo di tornare a casa dopo il lavoro per
mettermi degli abiti piu adatti alla serata, cosi mi
cambio in ufficio.

Jo passa a prendermi alle diciannove e circa quin-
dici minuti piu tardi siamo al ristorante.

Ecco Milly venirci incontro per salutarci.

— Ciao ragazze, come state?

— Ciao, noi bene e tu? Allora, quanti siamo stasera?
— Una ventina circa, speriamo di passare una bella
serata.

— Ne sono sicura — le risponde Jo — tu organizzi sempre
benissimo!

Guardo fuori dalla vetrina del ristorante e, per un
attimo, penso di avere le allucinazioni.

Dall’altra parte della strada, vicino a un grosso fuo-
ristrada nero, c’¢ I'uvomo che mi appare conti-
nuamente in sogno.

Sbatto le palpebre. Per qualche secondo non riesco a
credere che sia vero. Quando guardo nuovamente
in quella direzione, infatti, lui e sparito.

Sto iniziando davvero a preoccuparmi, ci mancava
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solamente di vedere persone che non esistono.

...E ufficiale sto diventando pazza!

La serata scorre piacevole, ma purtroppo nessun
uomo degno di nota. Il ristorante e un mix tra stili
che vanno dall’etnico al moderno. La clientela pre-
valentemente over trenta.

Sono passate da poco le undici quando ci accomia-
tiamo dagli altri partecipanti alla cena perché doma-
ni Jo deve alzarsi presto. Purtroppo a volte le capita
di dover lavorare di sabato.

Mi accompagna a casa e rimango sveglia ad atten-
dere un sms con cui mi avvisa che anche lei e rien-
trata. Tra amiche si usa fare cosi, visto che non si sa
mai cosa puo succedere.

Faccio fatica ad addormentarmi, ma alla fine, dopo
essermi rigirata per quasi un’ora nel letto, il sonno
arriva.
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