
 

CAPITOLO I 

 

LE COSE NON FATTE 

 

La città intorno a me, pian piano, inizia a illuminar-
si delle fredde luci dei lampioni che riescono a ren-
dere alcuni luoghi davvero spettrali. Non che ne 
abbia bisogno. È già abbastanza grigia e lugubre per 
la maggior parte del tempo. Le auto, incolonnate ai 
semafori, intasano le strade e la gente, da poco usci-
ta dagli uffici, cammina veloce, immersa in mille 
pensieri. Sembra che per qualcuno, arrivare cinque 
minuti prima a casa dopo il lavoro, sia una questio-
ne di vita o di morte. 
Il caos dell’ora di punta mi circonda e mi fa desi-
derare di lasciare presto il centro città per arrivare, 
il prima possibile, in periferia, dove abito. Non riu-
scirò mai a capire come si possa abitare in mezzo a 
tutto quel rumore. Barattare la comodità dei servizi 
e i locali notturni, con inquinamento e traffico senza 
sosta è lontano anni luce dal mio modo di vivere.   
Sono alla fermata dell’autobus e nell’attesa ascolto 
un po’ di musica, come ogni giorno dopo il lavoro. 
Le canzoni della playlist del lettore Mp3 mi aiutano 
a sopportare l’attesa, che a volte è davvero sner-
vante. Molte di loro mi ricordano periodi felici e 
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uomini, che per un po’, hanno fatto parte della mia 
vita. Intorno a me vedo volti di persone che ormai 
ho imparato a riconoscere. 
Ultimamente non faccio che pensare alle cose che ho 
portato a termine nel corso degli anni e in quante ho 
fallito. Il numero di queste ultime mi sembra, pur-
troppo, di molto maggiore. Ho superato i trenta da 
qualche anno e ormai mi è sempre più chiaro il fatto 
di non aver concluso nulla di buono o di almeno 
lontanamente vicino ai miei piani. 
A vent’anni, quando cercavo di immaginare il futu-
ro, vedevo con chiarezza come sarebbe stato il mio 
mondo. Accanto a me immaginavo un compagno 
meraviglioso. Un uomo che mi amasse come ho 
sempre desiderato e che fosse presente accanto a me 
nei momenti importanti. Figli? No, non ho mai sop-
portato molto i bambini. Il lavoro? Nei piani sareb-
be andato a gonfie vele. Uno studio mio e magari 
anche un paio di dipendenti. Niente di troppo 
grande, ma noto nell’ambiente per la sua profes-
sionalità. La casa dei miei sogni la visualizzavo nei 
minimi dettagli: arredata da me e piena di ricordi 
dei viaggi in giro per il mondo che nel corso degli 
anni avrei fatto. Una coppia di gatti che girava per 
le stanze e nel piccolo giardino sul retro, dove go-
dersi un po’ di sole d’estate. Mi vedevo vestita ele-
gantemente accogliere i miei ospiti durante le feste 
che spesso avrei tenuto. Di una cosa ero assoluta-
mente certa: avrei avuto gli armadi stracolmi di ve-
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stiti e accessori di ogni tipo. 
Di tutte queste cose solo l’ultima posso dire che sia 
vera. Nonostante non me lo possa permettere, ado-
ro lo shopping! 
Vivo in un appartamento in affitto in periferia. Due 
camere e cucina nella parte nord della città, molto 
luminoso, ma un po’ piccolo. Il palazzo ha circa una 
trentina d’anni e necessiterebbe di qualche ritocco 
qua e là, ma è in una zona tranquilla e non devo fa-
re mille giri dell’isolato per trovare parcheggio. 
Lavoro ancora come impiegata e di certo non faccio 
nulla di gratificante o anche solo lontanamente sti-
molante.  
Nei primi anni dopo il diploma credevo che impe-
gnandomi e dando tutto sul lavoro, le ricompense 
non sarebbero mancate. Confidavo di poter ap-
prendere tutto quello che mi sarebbe servito per la-
vorare in proprio, ma non è stato così. Chi ha com-
petenze, ben di rado le condivide con qualcuno che 
in futuro potrebbe diventare un concorrente. 
La mia vita amorosa… diciamo che non ci si può 
lamentare di qualcosa che non esiste.  
Negli anni ho collezionato una serie di uomini sba-
gliati, rigorosamente sempre dello stesso tipo. Col 
tempo ho capito che ero io a sopravvalutarli. In fu-
turo, prima di iniziare una nuova relazione, cer-
cherò di chiarire molto bene le mie priorità e di ve-
dere in un potenziale lui i reali pregi e difetti. Non 
ho nessun compagno ufficiale per ora, ma un amico 
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speciale, ogni tanto, non lo disdegno.  
Nelle ultime settimane, come se tutto questo non 
bastasse, sto dormendo male e faccio sogni stranis-
simi. 
Non ho mai riposato bene nella mia vita, ma in al-
cuni periodi le cose peggiorano e non riesco ad ave-
re un bel sonno ristoratore. Sei ore per notte sono il 
massimo e a volte anche meno.  
Da circa tre mesi, si ripete lo stesso tipo di sogno, 
seppur l’ambiente in cui la storia si svolge talvolta 
vari. Combatto contro una moltitudine di nemici 
con ogni arma che riesco a trovare. Sono abile e leta-
le, anche a mani nude. Avverto la presenza di qual-
cuno alle mie spalle e voltandomi lo vedo. Un uomo 
bellissimo che tenta di parlarmi, ma non riesco a 
sentirlo, vedo solo le sue labbra muoversi. Mi guar-
da come nessuno mai ha fatto e, sorridendo, inizia 
anche lui a combattere. 
Solo una notte è stato diverso. Lui si avvicinò e, ri-
spettosamente, s’inchinò di fronte a me come un ca-
valiere medievale. Mi prese la mano destra e la ba-
ciò, nell’incavo tra il pollice e l’indice. All’istante, 
con un sobbalzo, mi svegliai un po’ confusa 
dall’aver ripreso coscienza così velocemente. Ho 
percepito un dolore simile a quando per sbaglio ti 
tagli con la carta. Proveniva dal punto dove lui ave-
va appoggiato le labbra in sogno. 
Forse la mancanza di riposo fa confondere la realtà 
con la fantasia. Alcune volte mi è sembrato di vede-
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re lo stesso uomo dei miei sogni per le vie del centro 
città.  
Ogni giorno, durante la pausa pranzo, faccio una 
passeggiata nelle vicinanze dell’ufficio. In alcune 
occasioni mi sono sentita osservata e, voltandomi, 
mi è parso di scorgerlo tra la folla. 
L’autobus è finalmente arrivato. Sono stranamente 
fortunata e trovo un posto a sedere, così posso tor-
nare a vagare tra i miei pensieri. Al capolinea man-
cano ancora molte fermate. 
Devo assolutamente dare una svolta alla mia vita, 
lasciare tutto e decidermi a cambiare lavoro e città, 
riprendere a studiare …sì, ma cosa? 
Ho cercato di migliorare il mio inglese e di imparare 
lo spagnolo, così da poter anche considerare 
l’eventualità di andare a lavorare all’estero, ma non 
ho mai trovato il coraggio di prendere una tale deci-
sione. Ho abbandonato gli studi universitari e in se-
guito ho tentato di tornare sui miei passi, non riu-
scendo però a coniugare i corsi con il lavoro. 
Trenta minuti di vorticosi pensieri più tardi sono fi-
nalmente a casa. Solo il tempo di riempire la vasca 
con acqua caldissima e mi ci tuffo dentro per un ba-
gno rilassante. 
Se ho un po’ di tempo da dedicare a me stessa è una 
cosa che mi da molta soddisfazione. Accendo un pa-
io di candele e leggo un buon libro, mentre gli oli 
profumati anti-stress iniziano a fare il loro effetto. 
Parecchio tempo dopo e decisamente più rilassata, 
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mi prodigo nella migliore cucina del genere: “Che 
cosa scongelo stasera?” 
Purè di patate scaldato al microonde e un bicchiere 
di vino bianco guardando un film in televisione. 
Questa è la media delle mie serate in settimana. 
Il weekend va un po’ meglio, sempre che le poche 
amiche non sposate non abbiano niente di meglio 
da fare. Superati i trenta, ti rendi conto che il grup-
po di persone tra le tue amicizie che ancora non so-
no in coppia, si assottiglia sempre di più. 
I bei tempi in cui non era sabato se non si andava a 
ballare sono finiti ormai da qualche anno. 
Suona il cellulare, è la mia amica Jo. Non oso nean-
che più pensare al suo vero nome, perché lei lo odia 
e rischierei la vita a volerlo usare. 
– Ciao Ely, amica mia, che fai di bello? – è allegra 
come al solito. Non so come faccia a essere sempre 
così positiva e ottimista. 
– Niente di particolare cara, la solita eccitante vita 
sociale – le rispondo scherzando – e tu? Cos’è il ru-
more che sento? 
– Sono fuori dal ristorante cinese, quello vicino al 
mio ufficio e sto aspettando i colleghi per una sorta 
di cena aziendale, una noia mortale, ma non posso 
proprio non esserci. 
– Già immagino… se fossi al tuo posto, ma con i 
miei colleghi non mi dispiacerebbe. Ad allietare la 
serata ci sarebbe quella magnifica prova dell’esi-
stenza di Dio, detta anche Alex. 



 

 

7 

Entrambe ridiamo, facendo qualche commento pic-
cante. È impossibile non dire cose sconvenienti 
quando si parla di lui. Dopo avermi resa partecipe 
di qualche nuovo pettegolezzo, mi ricorda con fare 
autoritario e scherzoso insieme, che ho già degli 
impegni, che non sapevo di avere, per il lunedì suc-
cessivo. 
Erano anni che cercavo qualcuno appassionato di 
cinema come me e finalmente da quando frequento 
Jo, l’ho trovato. Anche lei adora i fantasy e la fanta-
scienza. Non perdiamo mai una nuova uscita. 
– Allora, direi di fare come al solito. Un po’ di cibo 
spacca-fegato e pronte nei posti migliori della fila 
centrale. Se mi si siede di nuovo vicino uno con il 
cesto di popcorn enorme, che mastica come un cri-
ceto, glieli rovescio in testa tutti – mi dice seria. 
– Prenoti tu i biglietti o lo faccio io? – le domando 
ridendo. 
– Faccio io! Va bene lo spettacolo delle ventuno e 
trenta?      
– Perfetto così ho tempo di tornare a casa dopo il la-
voro a prendere l’auto. 
Subito mi viene in mente un sarcastico, “Sempre se 
mi lasciano uscire dall’ufficio in orario”. 
– Va bene tesoro, adesso ti saluto perché sono arri-
vati i miei colleghi e devo andare. 
– Ok, ci sentiamo domani, buona serata, si fa per dire… 
Ricevo un paio d’insulti ampiamente meritati, poi 
saluta e riattacca. Inizio a fare un po’ di zapping, ma 
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non sono fortunata stasera, nessun bel film. 
Dopo aver riordinato, mi preparo per la notte e per 
la mia mezz’ora di lettura quotidiana. 
Sono una lettrice accanita, ogni anno m’immergo 
nelle storie urban-fantasy di almeno una sessantina 
di libri. 
Il sonno fatica ad arrivare. Solo dopo l’una mi ad-
dormento e puntualmente faccio lo stesso sogno. 
Questa volta però succede qualcosa che non è mai 
capitato prima, riesco a sentire la sua voce. 
Gli sono vicinissima, lo guardo in quei bellissimi 
occhi dalle mille sfumature di grigio e, anche se so 
che è un solo un sogno, il cuore accelera. Mi sussur-
ra una sola parola… “Venerdì”.  
Il mattino seguente mi sveglio stranamente riposata 
e con la solita scarsissima voglia di uscire dal bozzo-
lo caldo delle coperte e alzarmi. Dopo una bella co-
lazione, esco di casa per andare al lavoro. 
Il giorno peggiore della settimana per me è il mer-
coledì, perché non c’è né la rassegnazione del lune-
dì, né la luce alla fine del tunnel del venerdì. 
Svolto nella via in cui si trova il palazzo dove ha la 
sede lo studio per cui lavoro. Mi fermo di fronte al 
portone e, facendo leva su tutta la mia forza di vo-
lontà, suono il campanello. Gli uffici si trovano al 
primo piano di una residenza d’epoca e tutto, nelle 
scale e nei ricchi stucchi, lascia intravedere gli anti-
chi splendori. 
Saluto la segretaria, seduta come ogni mattina die-
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tro al banco della reception, e mi dirigo alla scri-
vania. Se non si atteggiasse tanto a prima donna, 
forse, riuscirei anche a trovarla simpatica, ma non 
credo che accadrà mai. Vedendo Alex seduto alla 
sua postazione, che è quella vicino alla mia, mi ren-
do conto che, forse, oggi potrebbe non essere una 
giornata tanto brutta. Da quando è stato assunto, il 
panorama lavorativo è notevolmente migliorato e 
vestito com’è oggi, non si riesce proprio a con-
centrarsi, se non su di lui. Ho sempre pensato che 
un uomo già affascinante di suo indossando un paio 
di jeans blu scuro e una camicia bianca, diventi an-
cora più sexy …lui diventa irresistibile. 
Lavoriamo insieme da circa un anno e anche se so 
che non ho nessuna speranza, continuo a fantasti-
care su come sarebbe frequentarlo. 
Siamo entrati in confidenza fin da subito, avendo 
caratteri abbastanza simili. Spesso mi racconta le 
sue avventure amorose ed io lo ascolto, invidiando 
un po’ la fortunata di turno. Un paio d’ore più tardi, 
infatti, durante la pausa caffè, mi racconta della sua 
nuova conquista. Dall’inizio dell’anno ho perso il 
conto di quante ragazze hanno ceduto al suo fa-
scino. 
– Stavolta è stata davvero dura, mi ha fatto dubitare 
di riuscirci – continua, dopo avermi raccontato del 
locale in cui si sono visti. 
– Incredibile! L’infallibile Alex che non fa centro… 
Sarebbe da segnare sul calendario! 
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– Dovrai aspettare ancora per vedere un evento del 
genere, Ely. Non ho detto che non ci sono riuscito… 
– mi fa subito notare, socchiudendo l’occhio in mo-
do sornione. 
– Mi pareva strano infatti... Stavolta almeno te lo ri-
cordi il suo nome o ti è sfuggito come al solito? 
- Sì che me lo ricordo, ho dovuto sfoggiare tutto il 
mio talento di abile oratore per sedurla. 
– Vuoi farmi davvero credere che le hai parlato per 
più di dieci minuti? Non riesco a crederci. Deve es-
sere stato uno strazio per te… 
– Divertente… Acida come al solito, eh? – mi dice 
ironicamente, ma sorridendo – adesso capisco per-
ché non hai un ragazzo… Ti farebbe bene fare un 
po’ più di attività fisica di un certo tipo, se ti ricordi 
di cosa sto parlando… 
Lo guardo con finto sdegno e tornando verso la mia 
postazione, mi prendo l’ultima parola. 
– É normale sai, visto che la media degli uomini an-
cora liberi è fatta di gentiluomini come te…  
Ormai ho capito quale genere di donna lo attira e di 
certo non corrispondo a nessuna delle caratteri-
stiche purtroppo… 
La sera, dopo il lavoro, ho appuntamento con Jo. 
Almeno due volte a settimana fingiamo di andare in 
palestra solo che su di lei i risultati si vedono lo 
stesso, mentre su di me no. 
Fisicamente non posso dire di essere mai stata in 
forma, alta sono alta, ma di certo non magra come la 
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media delle altre donne. Non faccio voltare gli uo-
mini per strada a guardarmi. 
Per la verità, sono in sovrappeso da sempre e, anche 
se cerco di stare a dieta costantemente, purtroppo 
non ottengo i risultati sperati. 
Alcuni uomini nel corso degli anni mi hanno fatto 
pesare il fatto di non essere sufficientemente magra 
e l’hanno usato come scusa per non stare con me o 
lasciarmi. Non posso che pensare che siano state so-
lo persone di poco valore e che, in realtà, non pro-
vassero nulla per me. 
Ho sempre ritenuto che l’aspetto fisico gradevole 
sia solo una componente marginale per un mio ipo-
tetico partner. La personalità e le emozioni sono 
molto più importanti di qualche chilo di troppo. 
Purtroppo molti uomini non sono dello stesso av-
viso.   
In quanto a femminilità… scarseggio anche in quel-
la, sono un maschiaccio riconosciuto e certificato. 
Comprendo che la gonna sia un capo di vestiario, 
ma non come possa appartenere al mio guardaroba.  
– Ricordami che devo cambiare lavoro o colleghi al 
più presto – esordisce Jo, raggiungendomi nella sala 
dei pesi.  
Scegliamo due tapis roulant liberi e vicini per poter 
chiacchierare. 
– Brutta serata? 
– Immagina uomini da una parte a parlare di sport 
e automobili e, sottovoce per non farsi sentire dalle 
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mogli, di signorine che trovano attraenti. Dall’altra 
parte del tavolo tutte le donne con argomenti come 
famiglia e figli ed io ero l’unica single. 
– Wow, peccato non esserci stata! Vedi mi perdo 
sempre le serate migliori – le rispondo sarcastica-
mente. 
Non ripeterò gli insulti che mi ha lanciato contro, 
perché sono una signora, anche se devo dire di a-
verli meritati in pieno. 
– Dobbiamo rassegnarci ormai siamo rimaste in po-
che a essere senza un compagno e non è che la cosa 
mi rallegri più di tanto. 
– Non dirlo a me, sono mesi che non conosco un 
uomo decente. …Ti ricordi l’ultimo? L’idiota di 
trent’anni che passava quasi tutto il suo tempo libe-
ro con i videogiochi? 
– Sì, come dimenticarlo… per quanto mi riguarda, 
preferisco far finta di avere un’amnesia. 
Passiamo il resto del tempo a parlare male del gene-
re maschile. In qualche modo bisogna pur tirarsi su 
di morale e non c’è niente di meglio che ridere delle 
proprie disgrazie. 
Dopo una doccia veloce e un saluto a Jo, m’incam-
mino verso casa. 
Il giorno seguente è stato un vero delirio al lavoro e 
non ho avuto il tempo di fare nulla di quanto mi ero 
prefissata, essendo rincasata alle ventuno e trenta 
passate. 
È venerdì mattina mi sento stupidamente in ansia 
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come se dovesse succedermi qualcosa, forse sarà il 
sogno… 
Anche questa settimana volge finalmente al termine 
e stasera si esce. 
La mia amica Milly ha invitato me e Jo a una cena in 
un locale in centro con dei suoi conoscenti. 
Magari se incontriamo un po’ di gente nuova, riu-
sciamo a uscire dai soliti schemi. 
Non ho tempo di tornare a casa dopo il lavoro per 
mettermi degli abiti più adatti alla serata, così mi 
cambio in ufficio.  
Jo passa a prendermi alle diciannove e circa quin-
dici minuti più tardi siamo al ristorante.  
Ecco Milly venirci incontro per salutarci. 
– Ciao ragazze, come state? 
– Ciao, noi bene e tu? Allora, quanti siamo stasera?  
– Una ventina circa, speriamo di passare una bella 
serata. 
– Ne sono sicura – le risponde Jo – tu organizzi sempre 
benissimo! 
Guardo fuori dalla vetrina del ristorante e, per un 
attimo, penso di avere le allucinazioni. 
Dall’altra parte della strada, vicino a un grosso fuo-
ristrada nero, c’è l’uomo che mi appare conti-
nuamente in sogno. 
Sbatto le palpebre. Per qualche secondo non riesco a 
credere che sia vero. Quando guardo nuovamente 
in quella direzione, infatti, lui è sparito. 
Sto iniziando davvero a preoccuparmi, ci mancava 
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solamente di vedere persone che non esistono.  
…É ufficiale sto diventando pazza! 
La serata scorre piacevole, ma purtroppo nessun 
uomo degno di nota. Il ristorante è un mix tra stili 
che vanno dall’etnico al moderno. La clientela pre-
valentemente over trenta. 
Sono passate da poco le undici quando ci accomia-
tiamo dagli altri partecipanti alla cena perché doma-
ni Jo deve alzarsi presto. Purtroppo a volte le capita 
di dover lavorare di sabato.  
Mi accompagna a casa e rimango sveglia ad atten-
dere un sms con cui mi avvisa che anche lei è rien-
trata. Tra amiche si usa fare così, visto che non si sa 
mai cosa può succedere. 
Faccio fatica ad addormentarmi, ma alla fine, dopo 
essermi rigirata per quasi un’ora nel letto, il sonno 
arriva. 
 

 


